Corinne Bailey Rae - Trouble Sleeping
来深圳两年半的竹子在看到蛋壳爆雷的新闻之后，觉得自己还算幸运。今年年中，在房东通知要卖房之后，他便开始了漫长而艰辛的看房：先将各大品牌的公寓扫了一遍，而后开始穿梭于各大小区及城中村的公告栏，蛋壳当然也在考虑范围之内。他会详尽记下看过的每套房的优缺点，从户型采光到交通站点，以excel表的形式录入电脑，然后除开常用的SWOT分析，他还用上了加权算法，誓要找到一间性价比最高的房子。“虽然大城市里的出租房从某种意义上而言只是一个睡觉的地方，”熬出黑眼圈的竹子说：“但也正是因为如此，才要真正找到一间好房子。”谁还没遇见过奇葩室友么
工作有一段时间的沐沐听说蛋壳爆雷的消息就笑不起来，她有种“感觉就像躲过一颗子弹，但却不知道下一颗子弹会不会打到我” 的忧愁。和竹子不同，沐沐在二线城市有几套住房，但因为选择来一线城市打拼。她在支付一线城市房租的同时，也在支付二线城市的房贷，高昂的房价让她无力负担整租，而在私人公司做总监的沐沐有着繁忙的公务应酬，无法在偏远的城郊地区租房。“如果住在郊区，房子是大了，但起床的时间也早了，睡眠更没有保障。”这样的现状进一步缩减了她的选择面，在大城市里举目无亲也没有交心朋友的她，与陌生人合租似乎是唯一的选择。在合租房里住了两年的她，已经经历了数位不同的室友。有的成为了能一起吃饭逛街的朋友，有的则是连头都懒得点的陌生人。她讨厌做了饭不收拾厨房的人，温暖的南国是蟑螂天然的温床；也讨厌昼伏夜出，半夜洗衣服的室友，轰隆隆的甩干机让她神经衰弱；她讨厌将陌生人大大咧咧带回家的室友，在客厅里煮火锅，喝啤酒，讲荤段子什么的还算好，11点左右他们也说散就散了。她最怕的是曾经住在隔壁的那位，酷爱带陌生人进屋，有限的几次撞见还都是不同的甲乙丙丁。隔断房的隔音本来就是一个让人头疼的问题，听到隔壁房间里传来各种可疑的声音，但她选择了沉默，因为她觉得这事儿说了矫情，但不说憋屈。久而久之，她床头柜里永远摆着一盒耳塞，“德国货，工业级，塞上以后就没有烦恼，一觉到天明。”这件事让竹子突然想起一则租房广告，广告里的一间主卧里一共要睡三位，睡大床的是一对情侣，他是睡旁边小床的那位。他脑补了一下这个场景，一种“这不对劲”和“有点刺激”的混合念头在脑海中挥散不去。
一个人住也不舒坦
他首先考虑的是大品牌下的酒店式公寓，但当他看到公寓的实际情况与网上的照片巨大的落差之后，他不免心生不快。“用鱼眼相机拍的房间和用美图秀秀拍的素颜照有什么根本区别吗？” 看起来至少15平方米的房间，实际上只有8平方米不到。租过房的人都知道，用鱼眼相机拍的现场图有多美好，现实就有多骨感。本图为示意图片。
闻着刺鼻装修味的竹子转头又去了广告上说的“精品loft，小两层公寓”，但站在小两层公寓的“二楼”时，他感到天花板在他发间摩擦，躺在床垫上看着低矮的天花板，他仿佛亲眼看到生活压力扑面而来，就像深海的水压一样。但他觉得他并不是一条匍匐在海底的鮟鱇鱼，而是一条普通的金枪鱼，和千万条跟随洋流而来到这里的金枪鱼一样，被裹挟。美剧《老友记》里的室友同居生活，是很多人心中永远的梦。图片：《老友记》截图。
多年来的合租生活并没有让他看到任何如《老友记》一般的快乐生活，只看到了《蜗居》一样的鸡毛蒜皮。在人多地少北上广深，他对合租更加充满悲观态度。根据DT财经所做的调研，在北上广深的合租市场，即使是在合租房间最宽敞的上海，平均每间房也只有15.7㎡，广州是14.1㎡，而北京和深圳更是不足12㎡。从合租房间的面积中位数来看，上海只有14㎡，而深圳和广州都只有10㎡。以前住大房子的时候都免不了因为一点小事儿起龃龉，如果住“鸽子笼”，只怕要吵得更多。
竹子最后选择了在城中村独居，这里生活方便，房租虽然不便宜，但他想一个人住，这样每晚都能好好睡一觉。但他还是失算了。城中村改造“嗒嗒嗒……”的电钻声像敲在这位渴睡年轻人的太阳穴上，把他震醒；旁边的邻居酒品也不好，喝醉后喜欢敲门。有一次把他敲醒了，他打开门之后陌生人问他还好吗？有没有喝吐？发现敲错门了之后礼貌地将门关上，留下竹子一个人在寂寞的夜，思考他遗落下来的哲学问题。我累得要命，却完全睡不着
根据《2020喜临门中国睡眠指数报告》，目前全国有超3亿人存在睡眠障碍，其中3/4在晚上11点以后入睡，1/3要熬到凌晨1点以后入睡。普遍存在“睡得晚，睡得短，睡得浅”的特征。而在影响睡眠的各项指征当中，情绪困扰（52.5%）、生活压力（52.3%）、工作压力（49%）和环境因素（37.1%）对于都市人的睡眠影响程度最大。从这些指征当中，我们能够看到居住环境对于一个人睡眠的影响不小。而在寸土寸金的一线城市，不少上班族因为高昂的房屋租金，就必须在找房的过程中做出艰难的选择，在颇具现实意义的租金面前，睡眠往往是被牺牲掉的那个“弃兵”。刚刚北漂的小谦与以前在国外留学时的室友延续了她们的同居生活。她们选择了某租房平台下面的整租服务。“因为应届毕业生有优惠价格合适，应届生第一个月不要房租，这样刚开始找工作就没那么大的压力。况且，平时打扫维修都很及时。”她这样解释为什么不选择房东直租，而是选择租房平台下面的整租服务。即便是看到了蛋壳爆雷的消息，一样选择“租金贷”来支付每月租金的她也显得很淡定：“我选择的租房平台背后有品牌的，它们手里有钱，不怕跑路。”但刚刚参加工作的小谦也失眠了。首先是因为做第一份工的她迎来了排山倒海的压力，她没法儿再以实习的身份将一切搪塞过去。哪怕是回家洗漱完毕了之后，她一样得面对着随时on call的召唤。躺在床上，只要一闭上眼睛，脑子就浮现出今天工作上的种种细节，像放幻灯片一样在眼前闪过，她连觉也睡不踏实。让小谦失眠的不止是工作上的压力，还有生活上的压力。因为小谦的室友要回老家，小谦即将要面对和一个陌生人同住的生活。她不知道新来的这位室友到底怎么样，是不是靠谱？留学回来的她本来很不理解为什么国内职场会诞生所谓的“内卷”文化，而这一刹那她全懂了。梁静茹在歌里唱：“爱让这女孩一夜长大。” 小谦觉得，爱只能让人永远是小孩，但生活却能让小孩一夜长大。高昂的房价告诉了我们一个深刻的道理：只有极少一部分幸运儿能够在年轻的时候就住得舒坦，睡得安心。更多的年轻人依旧得在出租房过着局促的生活。2020年8月份，北京平均月租金高达5026元，而与之形成明显对比的则是应届生平均薪资，根据智联招聘发布的报告，北京应届生起薪为8657元，房租收入比高达58%。这让年轻人在工作上不停地给自己加压，害怕失去收入，卷成一条烤熟的鱿鱼。30%是房租收入比的“幸福分割线”，让年轻人们望着租房价格和幸福说再见。而也许是看到了这样的巨大的市场，打起了年轻人租房算盘的公司层出不穷。我们看到的事实也的确如此，特别是在互联网公司进军房地产之后，利用巨大的信息流红利，现阶段“整房分租”的形式是目前租房市场中最常见的形式之一。“整房分租”虽然起来了，但有效的监管措施却没相应而来。而租房平台们为了抢占市场，纷纷发起“圈地运动”，利用高收低入的手段占据市场，导致资金链断裂。因此，租房平台卷款跑路的新闻常常出现，根据统计，从2018年至2020年上半年，就有超过44家租房平台因为经营不善导致资金链断裂倒闭。蛋壳公寓官方微博表示，他们并未破产。图片：微博截图
做生意有赚有赔，本是常事，但租房平台爆雷引起巨大冲击的原因主要有两点：一是因为住房是刚性需求，无法替代；二是互联网公司与金融公司联手，以折扣的手段，诱惑租户以“现金贷”的形式提前缴纳房租，再每个月付月租给房东，利用时间差制造现金池。但当现金池溃坝的时候，租户和房东都成为了受害人。而缺乏监管的租房平台就像悬在租客与房东头上的达摩克利斯之剑，让他们安心睡眠的梦想越来越远。更让人沮丧的是，面对这个无解的客观现实，现阶段除开改变自身的心态之外，我们能做其实并不多。
租房，也有不同的租法
租房超过22年，BLUE建筑事务所创始人青山周平在租房这个事儿上有着丰富的经验。他曾在大阪，东京，比利时，巴黎，北京等多地租过房，认为租房其实也有挺大的好处。比如可以随时移动，根据自己的生活状态和心情换生活地点和合适的房子。另外，如果你也是一个爱尝试新鲜的人，试试不同的有趣房子。“租房老兵”青山周平还提到了一点，年轻时租房其实要比买房所背负的经济压力更小，没有压死人的贷款，经济上可以投入其他事情。沐沐就曾和我说过，她在其它城市的房贷总额其实很大程度地影响到她的生活质量，她不敢想象在深圳每个月背负两万左右的房贷日子该怎么过。海对岸的日本年轻人，租房有什么不同呢？会不会有相同的烦恼？青山周平说：“东京的独居家庭的比例已经超过50%，所以，在日本大城市有很多为独居生活所准备的租房资源。而在中国，目前城市中的绝大部分住宅是为有孩子的家庭而开发、设计，并没有太多给独居人士设计开发的住宅模式。但也正是因为日本大城市的年轻人普遍租房，所以无论是租房市场也好，房屋类型也好，法律法规也好，配套商业也好都比较成熟，几乎没有中国年轻人会遇到的麻烦。”看来，要解决年轻人因为住房所引发的睡眠问题，还是要依靠市场的调节与政府的引导。青山周平给出了一个有趣的方向，他最近正对“订阅制”（subscription）的租房形式有着浓厚的兴趣，作为会员的租客以月付制的形式体验不同的住房类型。比如可以平时住郊外，但是一个月有一周左右在东京核心区的居住。在日本，随着人口老龄化的加剧，已经出现了大量无人居住的空屋。而年轻人们对于买房也失去的兴趣，在疫情的加剧影响下，出现了这种有趣的租住模式。
这种模式听起来似乎有点像会员制的Airbnb项目，作为自由职业者或者对于通勤要求不高的斜杠青年们也许可以尝试。后记
小说家文珍在她的小说集《十一味爱》中写下了一个名为《第八日》的小故事，主要说的是一位失眠患者顾采采在连续整整失眠七天之后的经历。从她的回忆入手，细数起人生的种种经历，包括工作的不顺，人际交往的失败，当然还有糟心室友带来的创伤，以及她最后终于睡着的故事。
我们的睡不好，除了类似的想太多，也各有各不同的烦恼。但在偌大的城市当中拼搏的我们，总有一天会找到属于自己的角落。